সাঁঝের অপেক্ষায়

হাকিকুর রহমান 

 

গাছের ছায়ে বুদ হয়ে শুয়ে আছে

কোন বিবাগী-

জাতে-কুলে কেউ নেই যেন তার

ঘুরে তাই গাঁয়ে গাঁয়ে একাকী,

ওর সাথে যোগ দিয়েছে ক্লিষ্ট রাখাল-

কারণ তার গরুর পালও পেটপুরে খেয়ে

ঘুমুচ্ছে এখানে ওখানে।

বেদেনীটা তবুও হেঁটে ফিরে পায়ে পায়ে-

খাবারের চালগুলো এখনও পুরেনি,

তার উপর উপরিটা বেচে

মরদটার চোলাই কিনে দিতে হবে।

খোকাবাবু হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে

হেসেলের দিকে যায়-

অনেকক্ষণ যায়নি মায়ের কোলে,

ওদিকে মা ব্যস্ত, উনুনের আধপোড়া

খড়িগুলোকে সামলানোর তরে।

গাঁয়ের আইবুড়ো মেয়েরা সব সারি বেঁধে

উকুন বেছে চলে-

আর কি যেন বেসুরো সুরে গান সাঁধে,

হোগলা পাতার বেড়ার ফাঁক দিয়ে

ধেড়ে চাষাটা আবার উঁকি দিয়ে চায়।

গোয়ালিনীর হাড়গিলে মেয়েটা সারা গাঁ

ঘুরে দুধ বেচে ঘরে ফেরে-

যৎসামান্য কিছু পসরা নিয়ে,

ওগুলো দিয়েই উনুন ঠেলবে

তাদের মা জননী, আজ রাতে।...

ওদিকে, বিকেল গড়িয়ে সাঁঝের আঁধার

নামার অপেক্ষাতেই রয়েছে সবাই।