শেষ রাতে লেখা চিরকুট

হাকিকুর রহমান

কে যেনো কার কাছে কবে জানি

লিখেছিলো একখানি চিরকুট-

শব্দেরা গিয়েছিলো হারিয়ে

আর তাই খেলেনিকো হৃদয়ের পুট।

এটা মনে হয় আজ হ’তে

বহু বছরের ব্যবধান-

সময়ের ধারাপাত, তা তো বহু আগেই

গিয়েছে হারিয়ে

তাই কথাগুলো রয়ে গেলো নিষ্প্রাণ।

সেটাই কি ছিলো, তার কাছে পাঠানো

প্রথম কোনও নীল খাম-

ভুল করে ঠিকানাটা লেখা হয়নিকো

আর অশ্রুজলেই গিয়েছিলো ভিজে

অস্পষ্ট করে লেখা নাম।

যদিও অনেক যত্ন করে, রাত জেগে

হয়েছিলো চিরকুটখানি লেখা-

আর এটাই ছিলো, তার সাথে

এই ইহজনমের শেষ দেখা।

তবে এতদিনে নেই মনে

কি যে লেখা ছিলো তাতে-

অনেক শব্দ জোড়া দেবার ইচ্ছা নিয়েও

খুঁজে খুঁজে, মাত্র ক’জোড়া

শব্দ লেখা হয়েছিলো শেষ রাতে।

মনে হয় শেষ অবধি

চিরকুট খানা পৌঁছেনি

সেই ঠিকানায়-

আর তাই, সেই না বলা কথাগুলো

হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে

বারে বারে জানান দিয়ে যায়।